Carnaval e jogo do bicho: como banqueiros financiaram as escolas de samba do Rio

Natal e a Portela: o primeiro patrono

A ligação entre o bicho e o carnaval carioca é anterior ao Sambódromo. Na década de 1940, Natal, banqueiro do bicho em Madureira, na Zona Norte do Rio, começou a participar da Portela. Tornou-se patrono da escola e ajudava, além da agremiação, a própria comunidade do bairro. Mais tarde, Natal deixou o comando da Portela com Carlinhos Maracanã, também banqueiro do bicho.

O modelo combinava com a forma como as escolas se sustentavam. Artigo de 2013 da revista Organizações & Sociedade, com base em pesquisas anteriores, registra que, quando as agremiações recolhiam contribuições da comunidade para montar o desfile, os bicheiros apareciam como os principais doadores. O mesmo texto aponta essa proximidade como uma das causas da ascensão das escolas de samba do Rio.

Anos 1970: o bicho descobre o desfile

A virada veio na década de 1970. No livro Os porões da contravenção, lançado em 2015, os jornalistas Aloy Jupiara e Chico Otavio afirmam que, nesse período, os contraventores perceberam que as escolas tinham virado o grande evento do carnaval do Rio. Segundo os autores, bicheiros como Castor de Andrade e Aniz Abrahão David, o Anísio, tomaram a frente das agremiações em busca de prestígio social e da proteção de seus territórios de jogo, tentando construir uma imagem de mecenas.

Os exemplos estão documentados. Anísio e o irmão, Nelson Abraão David, comandavam a Beija-Flor, de Nilópolis, desde 1974, ano em que a escola voltou ao grupo principal. Castor já ajudava a Mocidade Independente de Padre Miguel em 1975 e, em 1977, foi pessoalmente buscar de volta o carnavalesco Arlindo Rodrigues. Na Imperatriz Leopoldinense, o nome ligado ao bicho foi o de Luizinho Drummond, patrono e presidente da escola de 1976 a 1983, de 1986 a 1992 e de 2007 até sua morte, em 2020.

1976: o jogo do bicho vira enredo campeão

O símbolo dessa fase é o carnaval de 1976. Com o dinheiro do bicho, a Beija-Flor de Anísio contratou Joãosinho Trinta, bicampeão pelo Salgueiro nos anos anteriores, e levou para a avenida Sonhar com rei dá leão, enredo em homenagem ao próprio jogo do bicho. A escola da Baixada Fluminense conquistou seu primeiro título e rompeu a hegemonia de Mangueira, Portela, Salgueiro e Império Serrano. Nos dois anos seguintes, voltou a vencer.

O título do samba resume uma lógica popular do jogo: sonhar com um rei indicaria o leão, que na tabela é o grupo 16, formado pelas dezenas 61, 62, 63 e 64. A tabela completa dos 25 bichos e as explicações sobre como o jogo funciona estão reunidas no Milhar do Sonho.

1984: Sambódromo e a criação da Liesa

Em março de 1984, o Rio inaugurou o Sambódromo da Marquês de Sapucaí, projeto de Oscar Niemeyer erguido em 110 dias no governo de Leonel Brizola. Meses depois, em 24 de julho de 1984, dez escolas dissidentes da Associação das Escolas de Samba da Cidade do Rio de Janeiro fundaram a Liga Independente das Escolas de Samba, a Liesa: Acadêmicos do Salgueiro, Beija-Flor, Caprichosos de Pilares, Mangueira, Imperatriz Leopoldinense, Império Serrano, Mocidade, Portela, União da Ilha do Governador e Unidos de Vila Isabel.

A liderança foi dos bicheiros, que eram minoria nas votações da associação antiga, embora investissem o dinheiro. Castor de Andrade foi eleito primeiro presidente, com mandato provisório de dez meses, e Aílton Guimarães Jorge, o Capitão Guimarães, aparece entre os fundadores. A lista de presidentes mostra a continuidade: Anísio comandou a liga de 1985 a 1987; o Capitão Guimarães, de 1987 a 1993 e de 2001 a 2007; e Luizinho Drummond, de 1998 a 2001.

Do mecenato ao negócio do desfile

Com a liga, o dinheiro do bicho deixou de ser só doação a uma escola e passou a controlar o espetáculo inteiro. Jupiara e Otavio registram que, em meados dos anos 1990, o poder público municipal entregou toda a organização do desfile à Liesa, e que a receita, da venda de ingressos à negociação de patrocínios e espaços publicitários no Sambódromo, ficou com a entidade.

Houve marcas também fora da avenida. Artigo de 2018 da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros aponta que um olhar específico para crianças e jovens nas escolas de samba surgiu nas décadas de 1970 e 1980, com trabalhos sociais organizados por bicheiros e por associações de moradores. Na Beija-Flor, a creche fundada em 1980, hoje Creche Júlia Abrão David, e o Educandário Abrão David, de 1987, levam o sobrenome da família.

As famílias que seguem à frente das escolas

A relação atravessou gerações. Em reportagem sobre o resultado do Carnaval de 2026, o Diário do Rio listou herdeiros de contraventores no comando de escolas do Grupo Especial. Gabriel David, filho de Anísio, é apontado como responsável pela condução cotidiana da Beija-Flor e preside a Liesa. A Unidos de Vila Isabel é comandada por Luiz Guimarães, filho do Capitão Guimarães; a Imperatriz é presidida por Cátia Drumond, filha de Luizinho; e a campeã Unidos do Viradouro, por Marcelo Calil Petrus Filho, neto de Antônio Petrus Kalil, o Turcão.

Nada disso mudou o status legal: explorar o jogo do bicho segue como contravenção penal no art. 58 do Decreto-Lei 3.688, de 1941.

O conteúdo sobre jogo do bicho se destina a maiores de 18 anos, e o jogo não é modalidade autorizada pela legislação federal.